阿西莫夫(Asimov)談寫作 - (1) 布局 ( PLOTS )
(2007-12-08 00:02:22)久翎舞
http://blog.sina.com.cn/s/blog_4fb62dec01007nb7.html
阿西莫夫(Issac Asimov, 1920年生,1992年去世),和勞伯 - 海藍(Robert A Heinlein), 阿瑟 - 克拉克(Arthur C Clark)合稱科學小說界的三大巨人.
阿西莫夫一生著作等身,堪稱有史以來最多產的作家.他一生寫作,編輯超過五百本書.寫作的範圍遍及美國圖書分類法(杜威十進法)十大類中的九大類.
但是,他最著名的當然還是科學小說(Science Fiction).
這里介紹的是他自己收集的關於科學小說寫作的一些相關文章,希望喜歡寫作的朋友,可以對照自己的經驗.
(1) 布局 ( PLOTS )
每隔一段时间，报纸就会出现一篇有关我的文章。通常以访问的形式出现。我很少自己找这种机会，因为我一怕上照相机镜头 ( 一般访问都包括这个 ) ，二不愿被人误解或被错误引用。
然而，我没法永远推得掉，毕竟我不是个 厌世者，而且我是个很爱谈论自己的人( 啊！你注意到啦？)由于这样的一个访问，一篇关于我的文章登载在 1 9 8 8 年，8 月 2 0 日的迈阿密先锋报上。这是一篇很长的文章，对我的评价很高( 文章的标题是：“不可思议的阿西莫夫”)。文内很少错误。不过说实话，它的确错引了一些我的话，说我的书“敏感的糟老头”( Sensous Dirty Old Man ) 令人作呕。这是不对的，我是说这本书是讽刺的，“敏感的女人和敏感的男人”是让人作呕的，我这书是逗笑的。
它也引用我说，我认为我的书“夜落”( Nightfall ) 是我最好的一部。全不是这么一回事，相差了十万八千里。我说的是它是我最著名的一部书，完全是两码子事。
通常一般的访问记者都到此为止就满意了。但是迈阿密先锋报的记者特别有创意，她访问了我亲爱的妻子简内 ( Janet ) ,和 我弟弟史探 ( Stan ) ，他是长岛今日新闻 ( Newsday ) 的副总裁，两人都说我的好话，当然，他们都是心爱我的人。
不过，她也访问了一位在拉格斯大学 ( Rutgers University ) 教一门“科学小说( Science Fiction )”课 的教授。她的名字是秋利雅 - 萨立文 ( Julia Sullivan ) 。我想我不认识她。不过从她被引用的谈话来看，她具有清晰的智慧和无懈可击的品味。
比如说，她赞美我的清晰和智慧，不过在我这已经是习以为常。只是她还说道有关我：“他让我惊讶，有时候我以为他自己都已放弃了，却又突然有惊人之笔出现。他是科学小说作家中，最伟大的布局心灵。”
这可真太好了。
我不记得曾经有任何人赞美过我的布局，因此，当然这让我开始思考有关布局这事的整个过程。
布局是故事里事件的一个大纲。比如你可能说：“你看！有一个王子，他的父王最近去世，母后改嫁他的伯父，伯父成了新的国王。王子很不高兴，他自己想当国王，而且他也不喜欢他的伯父。这时他听说他父王的鬼魂 --------”
你该了解的头一件事是，布局不是故事，就像骨胳不是动物一样。它只是作者的一个指南，就像骨胳对古生物学家是个指南，让他可以知道已经绝种了的动物长的是什么样子。古生物学家得在骨胳四周添上器官，肌肉，皮肤等等。这非得是专家是做不到的。所以如果把哈姆雷特的布局给一个不是作家的人，他是不会产生哈姆雷特，甚至说不定连通顺都谈不上。
那么，要怎么样在布局四周建构起一个故事呢？
( 1 ) 你如果愿意 ，可以把布局建得非常复杂，顾到每个细节，以至于不必再做任何“建构”。事件一件接著一件发生，读者匆忙地由一个充满悬疑的场景转至另一场景。漫画书和默片时代的电影，是这种低阶的例子。一般认为，这类布局只 适用给孩童，他们不在乎没有逻辑，没有写实，毫无微妙细节地被催赶著。事实上，儿童对任何打搅布局的东西都是不耐烦的，因此几分钟爱意的描述，总是被评击为废话。当然这如果处理的好，也可以有像古墓奇兵( Raider of The Lost Ark )这种作品，我个人就非常喜爱，虽然里头许多部分荒诞无稽。
( 2 ) 你如果愿意，可以走向另一个极端，完全不要布局。事件之间不需要任何有机的连系。像伍迪 - 阿伦 ( Woody Allan ) 的电影 “无线电的日子”( Radio Days )，只是一连串小品。或者你可以讲一个故事，只为了创造一种气氛，挑起某种情绪，或点明人性的一种泉源。这也不是适合所有人的。虽然处理的好，对读者群中世故老练的人，是会令人满足的。不够世故的读者可能会抱怨故事不是故事，而问“到底有什么意义？”或“怎么回事？”没有布局的故事比较像随想的散文，或抽象画，或无调音乐 ( Atonal Music )。一般人认为是小说该有的东西被抛弃了。但是，如果处理的好 ( 天知道，有多难？) ，超脱了形式，给那些能跟随作者进入写作的罕有境界的人，会带来无比的满足。
( 3 ) 对多数的中间读者 - 那些不是孩童，不是半文盲，可是又不是有教养的美学家 - 是那些有清楚的布局的故事，以各种不同不属布局的东西，成功地添加其中。我下面提几个例子。
( 3a ) 你可用布局来引进幽默或讽刺。可读沃豪斯 ( P. G. Wodehouse ) 的书，或马克吐温的汤姆历险记，或查尔斯 - 狄更斯的尼克拉斯 - 尼克比 ( Nicholas Nickleby ).
( 3b ) 你可用布局来发展对故事中人物性格的透视。伟大的文学家，像荷马，沙士比亚，哥德，托尔斯泰，杜斯妥也夫斯基，都是个中能手。人类，人和人之间的关系，人和自然之间的关系都要比简单的事件来得复杂和难以预料，所以能够成功地处理性格，通常是定义伟大作品的标准。
( 3c ) 你可用布局来发展新观念。故事中的个别人物，可以宣扬不同的人生观，宇宙观，故事的斗争之一，可以是双方以说服或武力迫使对方接受己方的世界观。
要成功地达到这个目地，双方必须表达各自的想法 ( 表面上向对方，其实是向读者表达 ) ，而读者必须被引导去赞成或反对某一方，这样能让他感觉到因某一方会胜利而造成悬疑。成功的作品，对立双方的立场不能是黑白分明，而是要有一定层度的模糊，这样读者无法简单地决定，而必须思考再三才能得到结论。我个人在这个形式上花了极大的工夫，因为这是我的事。
还有许多其他处理布局的方法，重要的是要记得，他们之间并不一定是彼此排斥的。例如，一部幽默小说可以充满了十分严肃的观念，也可以发展有趣的人物性格。
另一方面，作者可以有意地牺牲布局中的一些元素，而随心所欲地发挥。例如，我为了充分表达对立双方的观点，我没有认真地尝试去发展人物的性格，也不想把字里行间充满了幽默，因此许多人以我的“纸板人物”大作文章，并且以我为“喋喋不休”。但是这些指控，是来自那些不知道 ( 也许没有能力知道 ) 我到底想表达些什么的评论家。
不过我十分确定萨立文女士，当她说我是”最伟大的布局心灵“时，并不是这个意思。
我十分相信她的意思是说，我的故事 ( 特别是我的小说 ) 有很错综复杂的布局，故事支撑相连，没有未解的细节，布局不妨碍我企图表达的观点，观点也不会遮掩了布局。
好！那么该怎么样才能作到？
我真希望能清楚地告诉你。但是就我所知，这要花无数的辛勤思考，而在思考和写作这两件我非得做的事之外，我没有时间做任何其他的事情。幸运的是，我的思考和写作速度都很快，毫无犹豫 停滞，所以我可以完成许多作品。
这就把我带回这个访问的另外一个部分，那记者写到我的公寓时说，我的公寓里“充满的是对付著用的功能性家俱，只求舒服方便，不顾时尚。就像阿西莫夫的衣着，最近的一个演说场合上，他打了个牛仔领带，过大的夹克外套，一件条子衬衫，有著七十年代流行的那种大宽领。”
她完全正确，谈到时髦，我可真是一团糟。我不为此烦恼。要学会在生活和衣着上赶上时髦，得花上数不清的思考，教育，及做数不尽的决定，这都要花时间，我舍不得把这种时间从我写作的时间里减去。
你呢，宁愿要什么？阿西莫夫，多产的作家，还是，阿西莫夫，时髦的样板？我警告你，二者不可得兼。
没有评论:
发表评论