轉新浪網友久翎舞的文章：阿西莫夫(Asimov) 談寫作 - (2)隱喻(Metaphor)

阿西莫夫(Asimov) 談寫作 - (2)隱喻(Metaphor)

 (2007-12-12 02:45:18)

标签：  文学/原创

分类： 阿西莫夫谈写作

http://blog.sina.com.cn/s/blog_4fb62dec01007onc.html

(2) 隐喻 ( METAPHOR )

    有一天我接到一个书迷读者的来信，他买了一本“拜占庭的代理人”( Agent of Byzantium )，作者是哈瑞 - 特妥斗夫 ( Harry Turtledove ) ，这是一套叫“爱萨克 - 阿西莫夫推荐”的系列书中的一本( 所以他写信给我 )。
    来信人写道，书的封面是一个男士，他“穿着罗马战士的军服，左手拿著一个罗马式盾牌。”他也拿著“一个巨大，十分现代化，看来威力无匹的爆破枪。”和“一个电子扫描器件。”
    他受到这种年代错置情境的诱惑，买了这本书，读了它，而且“很欣赏这本书。”但是在书中他找不到那一处有这么一个人，拿著这样的枪和扫描器，他觉得受骗了。

    他受一幅不正确的封面画引诱，买了并且读了这本书，他写信来抱怨。
    所以我想了想，我对艺术的知识是这么微不足道，我自然不敢说懂得什么。但是关于文字这职业，我可是无所不知 ( 五十年不间断的成功的历练，给我有说这话的权利 )。我将从这个角度来谈这个问题。
    我看到这读者的抱怨是“字面派”对“隐喻派”提出的。“字面派”要求一件艺术品 ( 文字或图像 )，它表达的信息要得和表面呈现的一切完全相符。然而，“隐喻派”( Metaphor 源自希腊文，字义为“转换”的意思 ) 把一个信息转换成另外一相似的，比较容易让人想象，比较戏剧化，多一些诗意的信息。然而你得明白这当中有一个转换，如果你是个“再生的字面派 ( Born-again Literalist )"，容我用这个名词，你可是没抓到重点。
    让我们以圣经 ( Bible ) 为例，以色列人的子孙在沙漠中流浪，来到迦南地界。派出间谍去探看情况，他们的心直往下沉。他们看到一个强大民族，有高大的城墙，有无数精巧的战车，战技嫻熟的士兵，高超的工艺技术。他们回来报告：“我们看到的所有的人都有伟大的形像，那里我们看见巨人，，，在他们眼中就像在我们自己眼中，我们像小蚱蜢。”
    对，他们伟大意指他们的工艺技术高超，他们是工艺技术的巨人，而以色列人相比之下是小蚱蜢。间谍觉得以色列人打败迦南人的机会，就像蚱蜢打败人一样微小。
    这是个很有意义的隐喻。“巨人”，“蚱蜢”的隐喻有戏剧性，也把信息传到了。但是犹太教和基督教的基本教义派，都隐约地以为迦南人身高两百尺，所以一般人比起来有如蚱蜢。
    基本教义派们看到圣经只见到字义，而不见其他，但要强加在人们身上，这真是人类历史的一大悲剧之一。
    或者让我们看看沙士比亚的悲剧“马克白 ( Macbeth ) ”。
    马克白才杀死了邓肯，双手血腥，他自己也还为此而吓得发抖。马克白夫人看见他丈夫颓丧的样子，心里耽忧，便给他个现实的劝告：“快去，拿点水把那污秽的证据从手上洗清”
    而马克白，他的一颗心已毫无主见，说：“用海神所有的海洋之水，能把这血从我手上洗清吗？不能！这手将让无数的海水血红，使绿转变为红。”
    这是强有力的意像，你看到血腥的手浸人海中，无垠的海水因而变红，但是字面上这没有意义。几滴鲜血怎么可能把海水变红？就是世界上所有的人身上的鲜血全倾人海里，也不会让海水颜色有见得到的改变。马克白似乎是在放肆无忌地夸张 ( 过份的夸张，有时候会达到目的，但是多半变成荒诞无稽) 。
    但这不是放肆无忌地夸张，这是隐喻。考虑到马克白才杀了一个人，这人曾经爱护他，给他无数的荣誉，所以他犯了的是忘恩负义的罪行。更甚于此，他谋杀的人是在他家作客，马克白违反了神圣，文明的待客习俗。最后，马克白谋杀的是他的国王，在沙士比亚时代，国王是被当成上帝在地上的代表。这三大罪，让马克白的灵魂充满无穷的罪恶感。
    鲜血无法染红海水，但是血不是血，它在此暗喻罪恶感。海水转变成血红色的意象，给人一个狂暴的戏剧性概念，马克白的灵魂此刻担负著无穷的黑暗。如果你仅仅说：“啊！我的罪行是无穷的”，你是得不到这概念的。
    字面派者，一意要算计血腥的手对海水的影响，他对所读将是一无所得。
    再举个例子。诗人科乐瑞基 ( Coleridge ) 的作品“古老水手之歌 ( Rime of the Ancient Mariner )”，第三章的第十四首诗，有以下几行：“当角形月在东方地平线升起，下方的尖端之内有一颗明星。“
    ”角形月“自然是新月，而在她的下方的尖端内是不可能有明星的。弯月是月亮最亮的部分，但其他部分虽然因太阳照不到而黑暗，但是月亮还是存在，在月亮下方的尖端内有颗明星，就是说星光得穿透几千里厚的月亮物质，这是不可能的，我不知道有多少读者会嘲笑科乐瑞基的天真无知。
    然而这是无知吗？这首诗开始的时候十分简单而自然，直到这古老的水手杀死了信天翁，一只可爱而无恶意的小鸟。这本也是个隐喻。毕竟人类有史以来也杀过可爱而无恶意的小鸟。然而在这里，这杀戮代表了人类冷漠无情，漠不关心的残忍，因此，这艘船和它的船员 ( 他们认可了老水手的行为 ) ，进入了一个奇异的世界，上帝离去，自然规律被止销，浑囤无序再度主宰。诗的气氛由此变得诡异而非人间，直到老水手不干心地，以涌现的爱心祝福海中所有的生命，一切才恢复正常。
    我觉得科乐瑞基知道在月亮下方的尖端内不会有明星，只是用这来作为又一个例子，当人类的残忍剥夺了爱心，秩序，和上帝的存在时，世间将是如何浑囤无序。一个不能有明星的地方，闪亮著一颗明星，这比喻不正是恰如其分。
    不里解这一点，就错过了整首诗的重点，只见到跳动的量尺和高明的韵律，当然这已经很多，但是远远不够的，字面派自己剥夺了艺术中最珍贵的部分。
    如果我们用这种方法在视觉艺术上，你要一个画家把文章的一段描写准确无误表达出来，他就成了文字的奴隶。你压制了他的创造力，责难他思考和才能的独立性。愈有才华的艺术家，愈不会接受这样一件工作 ( 假设他不是非常须要钱用 )。
    真正有才华的艺术家，画的不会是字面的意义，而是故事里的气氛。他努力地，基干他的艺术和才能的本质，照著作者的本意，把故事的意义进一步深化加强。
    所以，1998年12 月中的那期，“阿西莫夫的”杂志封面，是我的故事“没有拉尼的圣诞节 ( Christmas Without Rodney ) ”的插画。画的不是故事里的任何事件，画上是一个男孩绷著一张脸，自我沉思的表情。更进一步，这幅画的支配色彩是红色，以我的想法这代表忿怒 ( 隐喻一个人生气时脸上泛起了红色) 。这表达一个被宠坏了的孩子，当他不能立刻得到他要的东西时的忿怒。男孩身后是一个机器人，一只手支在颈部，好像不知该怎么办，这傳达了故事中暗伏的一个线索。这画家，哥理 - 福利曼 ( Gary Freeman ) ，他画的不是故事本身，而是给故事加上了一个视觉层面。这是他该做的，也是花钱请他做的事。
    这再把我们带回"拜占庭的代理人"这本书的封面插画，很清楚，画家画的不是故事本身，而是故事的本质。君士坦丁堡在背景里，可由艾亚 - 索非亚 ( Hagia Sophia ，六世纪罗马查士丁尼大帝所建) 大教堂精致的拱形圆顶认出，前景是一个士兵，有著罗马拜占庭式的装扮。到此看来是个历史小说。但是他又拿著一个现代文明的高科技武器，显然这是个历史小说布置在一个不同的现实场景。这正是这本书所处理对象，封面很清楚，传达了我们该知道的信息，也满足插画者自己的渴望，如果有关科技的细节没有在书中任何事件中交代，那是一点都不重要。